Türkiye'nin orta kesimlerinde kış mevsimi her zaman kendini derinden hissettirir; uçsuz bucaksız bozkırların üzerinden esen rüzgar adeta insanın kemiklerine işler. Bu bölgede yaşayanlar, soba başında geçen uzun kış gecelerine ve aylarca erimeyen kar manzaralarına oldukça alışkındır. Fakat bazı noktalar var ki, orada kış sadece bir mevsim değil, adeta günlük hayata tutunma mücadelesine dönüşüyor. Şehrin genel soğuğunu bile gölgede bırakan bu özel lokasyon, karasal iklimin en acımasız yüzünü gösteriyor.
Bozkırın fırtınalı ve beyaz zirvesi
Yozgat'ın soğuğu dillere destandır ama Akdağmadeni söz konusu olduğunda akan sular durur. Etrafı çam ormanlarıyla çevrili olan bu ilçe, yüksek rakımının da etkisiyle kışın şehrin en soğuk noktası unvanını açık ara elinde tutuyor. Termometrelerin sıklıkla eksi yirmileri gördüğü Akdağmadeni'nde, kar bir kez yağdı mı aylarca topraktan kalkmıyor. Şehir merkezinde güneşli ama serin bir hava varken, burada fırtına ve tipiden göz gözü görmeyebiliyor.
Ormanın içinden gelen keskin ayaz
Çam ağaçlarının arasından süzülerek gelen o meşhur rüzgar, insanın yüzüne çarptığında nefes almayı bile zorlaştırıyor. Sabahın kör karanlığında işe gitmek için evden çıkan bir babanın, arabasının donmuş camlarını temizlerken ellerinin nasıl sızladığını tahmin etmek güç değil. Soba bacalarından tüten o kesif kömür kokusu, ilçenin kışlık kimliğinin en belirgin parçası. Çocuklar okula giderken kat kat giyinmelerine rağmen o buz gibi ayazı iliklerinde hissederler.
Hayvancılıkla uğraşanların bitmeyen mesaisi
Akdağmadeni'nin köylerinde hayat, kışın çok daha acımasız kurallara tabidir. Geçimini hayvancılıkla sağlayan köylüler için ahırın yolunu bulmak, hayvanların suyunu donmadan verebilmek başlı başına bir kahramanlık öyküsüdür. Karda bata çıka o yem çuvallarını taşıyan emektar çiftçilerin yüzündeki çizgiler, bu çetin coğrafyanın bıraktığı izlerle doludur. Karın yolları kapattığı günlerde köylerde oluşan o derin sessizlik, sadece rüzgarın uğultusuyla bozulur.
Kar esaretine karşı komşuluk dayanışması
Böyle dondurucu bir havada en çok ihtiyaç duyulan şey sıcak bir tebessüm ve dayanışmadır. Evlerin önündeki karları küremek için sabahın erken saatlerinde kapıya çıkan komşular, birbirlerinin yolunu açarak hayata karışmaya çalışır. Dışarıdaki o korkutucu soğuğa inat, soba üzerinde kaynayan güğümün sesi evlerin içine inanılmaz bir huzur verir. Yozgat'ın bu zirve ilçesinde kış, insanları fiziken birbirlerinden uzaklaştırsa da ruhen çok daha sıkı bir şekilde bir araya getiriyor.
